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Vodafone ltalia,

il progetto 2012-2013:
dalla produzione partecipata
ai laboratori sul territorio

Negli ultimi anni 'apparato iconografico
del Bilancio di Sostenibilita di Vodafone
Italia e del Fond of Life (il Bilancio di
Missione della Fondazione Vodafone ltalia)
e stato realizzato in collaborazione con
associazioni non profit.

Queste associazioni, grazie alle loro
specifiche competenze e all’attivazione di
laboratori su particolari tematiche, hanno
contribuito a dare alle pubblicazioni un
approfondimento di lettura e una visione
omnicomprensiva delle attivita e dei
progetti rendicontati.

Sentivamo che era il momento di fare

di pit.. Valorizzare le competenze di
questi professionisti provenienti sia da
realta non profit che da realta profit, da
sempre attente ai segnali che giungono
dal sociale, per lasciare una traccia pit
tangibile dell'impegno e dell’ascolto che
caratterizza le scelte dell’azienda.

Cosi e nata la collaborazione con Ulstituto
Penale per i Minorenni di Nisida. Con il
direttore, gli insegnanti, gli educatori e
tutto il personale ma soprattutto coni
ragazzi di Nisida siamo andati alla ricerca
di un dialogo e di esperienze professionali
che potessero fornire uno spunto,
un’apertura, una strada verso quel “dopo”
tanto desiderato ma quasi altrettanto
temuto.

Vodafone é rimasta a Nisida due
settimane attivando due laboratori,
distinti temporalmente ma strettamente
interconnessi per modalita e contenuti.
Nel corso della prima settimana € stato
creato un laboratorio di fotografia e video
curato da Imagine Factory, realta non profit
specializzata nell’attivazione di laboratori
multimediali. Ogni giorno i ragazzi di
Nisida hanno appreso le tecniche base

di fotografia e di riprese video, hanno
sperimentato i rudimenti del montaggio

video, sono diventati protagonisti e registi
diimmagini fotografiche e riprese video
che sono confluite in queste pagine e
nella versione digitale del progetto.

Nel corso della seconda settimana
stato attivato un laboratorio di scrittura

in collaborazione con Scuola Holden,

la scuola di scrittura creativa fondata a
Torino da Alessandro Baricco. In quella
settimana si é riflettuto con i ragazzi di
Nisida sulla pregnanza e il significato

di alcune parole —incontro e diversita,
futuro e responsabilita, territorio e lavoro,
tecnologia e dialogo, fiducia — concetti
base legati alla realta contemporanea,
snodi forti di crescita per il singolo e peril
Paese.

Insieme a Scuola Holden hanno facilitato
questo percorso anche alcuni personaggi
del mondo della letteratura e dell’arte:
registi, scrittori, sceneggiatori, musicisti.
Ognuno di loro € stato invitato a ragionare
insieme ai ragazzi sui temi proposti e a
portare la propria esperienza di artista e di
persona alle prese con un mondo sempre
pill complesso.

ILrisultato dei laboratori di Nisida lo si
vede e lo si legge dentro le pagine di
questi bilanci. Molto piu di un progetto di
produzione partecipata, i laboratori si sono
rivelati un’esperienza umana fortissima di
collaborazione e di crescita reciproca.

Un progetto che per Vodafone comincia
a Nisida e che non si ferma, diventando la
tappa di un cammino di avvicinamento,
di ascolto e di condivisione delle voci del
territorio.






| protagonisti

Gianluca Guida, direttore dell’Istituto Penale per i Minorenni di Nisida (Napoli)

Per chi pensa che Napoli non sappia essere creativa e produttiva, Nisida pud essere un’occasione
per ricredersi! Ma non nel senso comune che potreste immaginare.

Cio che a Nisida si sa produrre meglio di ogni altra cosa € la Fiducia, e nessuno puo negare che lo
facciamo con grande creativita.

Salendo da Bagnoli e percorrendo una lunga strada curvilinea, all'improvviso ci si trova tra la
collina di posillipo e il sistema dei campi flegrei; tutto attorno 'ondeggiare spumeggiante del
golfo di Napoli che quiincontra le acque del golfo di Pozzuoli.

La vitalita dei ragazzi e degli operatori amplifica quella naturale di questo luogo, ogni vibrazione
¢ indice di “energia positiva”. E i ragazzi appunto sono i protagonisti positivi di questo luogo

e di questa esperienza. Eppure gli episodi di cronaca li fanno immaginare disincantati e

delusi, bisognosi di una rivincita contro chi ritengono la causa del loro insuccesso, pronti a
lasciarsi coinvolgere da un bisogno di forza distruttiva. Si avvalgono di un lessico fortemente
espressivo, fatto per comunicare oralmente, che usano anche con la finalita di escludere dalla
comprensione immediata gli adulti, quasi come arma di difesa.

Qui si inserisce la sfida creativa lanciata da Industree per Vodafone ltalia e Fondazione Vodafone
Italia in collaborazione con Scuola Holden e Imagine Factory che, attraverso la realizzazione di un
progetto didattico interamente focalizzato sulla narrazione e il linguaggio video-fotografico, credo
abbiano permesso di far venir fuori anche un’altra faccia di questa gioventu: la Fiducia.

Emerge cosi che la chiave di svolta dalle ragioni della devianza pud essere proprio la costruzione di
un sistema che ponga al centro le reti della responsabilita, della cittadinanza attiva e della politica
dei fatti, rendendo ciascuno di noi, loro compresi, responsabile del potere di cambiare le cose.

Non & mera “beneficenza” o “filantropia” ma un modello di efficienza e di efficacia capace di
grandi risultati.

Quando si esce dalla devianza € come quando ci si lancia dal trapezio: si lascia qualcosa di
precario ma che da lillusione della stabilita, per lanciarsi verso un’esperienza nuova. Da soli non
si raggiunge alcun risultato, bisogna coinvolgere chiunque sia in grado di offrire opportunita,

di tendere una mano; sospesi a mezz'aria occorre affidarsi agli altri e far si che gli altri possano
Fidarsi di noi.



Anna Coluccino, tutor di Scuola Holden

L’esperienza laboratoriale di Nisida — in cui il mio ruolo
é stato quello di tutor per la Scuola Holden — & stata
un’esperienza nuda, dalla bellezza cruda e semplice
caratteristica dei luoghi di confine.

E Nisida & un luogo liminare, lo & per costituzione e
vocazione; & una soglia. Molti credono separi il “bene” dal
“male” quando —in realta — non & che un istmo in perpetua
fluttuazione tra due opposti oceani di caos, in cui bianco e
nero si alternano, nevrotici.

Quella del laboratorio & stata per tutti un'immersione, un
bagno di realta frammisto a sogno. Durante i cinque giorni di
lavoro abbiamo osservato il vorticoso intrecciarsi di decine di
vite incredibilmente diverse tra loro, le abbiamo manegagiate,
narrate, messe in poesia, cantate, filmate; il tutto nell’estremo
e ambizioso tentativo di capirsi, nel profondo.

Lo scopo pit alto del laboratorio — infatti — nonché il suo pit
grande risultato consiste nell’incredibile esperienza di vita
che ha donato a tutti coloro che vi hanno partecipato.

A qualunque titolo. Nessuno escluso.

TLEIEREEY

Andrea Pellizzer, tutor di Imagine Factory

L'esperienza che Nisida ci ha regalato & stata semplicemente
indimenticabile.

Imagine Factory vuole essere un laboratorio di innovazione e
spazio di sperimentazione attraverso cui creare connessioni,
sinergie e partnership tra mondi diversi, innescando relazioni
tra realta profit, istituzioni e terzo settore con l'ausilio della
creativita e dei linguaggi multimediali.

Cio che abbiamo portato e vissuto a Nisida & emblematico in
questo senso.

Abbiamo costruito un percorso formativo con Uobiettivo di
coinvolgere i ragazzi e le ragazze, dando forma a stimoli,
alimentando la passione, la condivisione e la capacita di
stare in gruppo. L'esperienza del laboratorio doveva essere
un’occasione di crescita e di consapevolezza rispetto alle
loro potenzialita e non solo un passaggio di competenze
tecniche.

Nell'arco delle due settimane di laboratori siamo stati
testimoni ma anche partecipi di un crescendo di emozioni
e scambio. Abbiamo visto germogliare nei ragazzi e nelle
ragazze di Nisida quelle che secondo noi sono le scintille
iniziali di ogni percorso importante. Motivazione e curiosita.

Porteremo sempre nel cuore l'intensita e U'energia di quelle
giornate.




Al lavoro:;
le immagini
dei laboratori

1 Apem—T,

e

Tutte le immagini utilizzate sono trattate nel rispetto
e a tutela della privacy dei protagonisti.







Le parole di queste pagine sono frutto del lavoro di Anna Coluccino

per Scuola Holden e dei ragazzi di Nisida.

Le immagini sono state realizzate da Imagine Factory e dai ragazzi di Nisida
nel corso del laboratorio di video e fotografia. | laboratori si sono tenuti

a Napoli, all'interno dell’lstituto Penale per i Minorenni di Nisida

(22 luglio - 2 agosto 2013).
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Testi a cura di Anna Coluccino

E gia qualche settimana che mi preparo all’esperienza in carcere. Il solo pensiero di quel-che-potrebbe-essere sta
producendo visibili cambiamenti nel mio atteggiamento nei confronti delle cose, e la metamorfosi va avanti da giorni.
Faccio pensieri nuovi. E mi piace quando succede. Quindi insisto, anche a costo di qualche terremoto emotivo.

Chissa se piacera anche a loro, chissa se ci proveranno —almeno — a liberarsi da quel che credono sia vero, chissa se
anche loro si sentiranno un po’ diversi, dopo.

Ci spero, ma so quanto sia ambizioso come obiettivo. Cosi — mentre spero e vagheggio — immagino i volti dei ragazzi...
Che occhi avranno? E ci sara — ancora —almeno l'ombra di un bambino in fondo a quegli squardi?

Mi sembra gia di sentirli addosso i loro occhi gonfi di delusione e pessimismo, a stento smorzati da sorrisi sempre
pronti, battute a raffica, sfotto e pacche sulle spalle.

Potrebbero trovarmi un po’ ingenua — certo — € un rischio. Decido comunque di tentare la via dell'onesta. Non mi va di
calarmi nel ruolo dell'insegnante. Voglio condividere con loro cose vere, non sovrastrutture; e pensare, e parlare,

e scrivere. Vorrei scoprissero il valore catartico della scrittura e la bellezza dell’abbandonarsi a pensieri che raccontano
il profilo migliore del mondo. Conoscono gia a sufficienza il profilo peggiore, quello dalle fattezze miserabili e
meschine che li ha piombati in questo abisso.

E sebbene questo abisso sia adorno di splendidi quadri, e fiori, e bellezza, non cambia la sua sostanza.

Decido che mi inventerd, con loro, un nuovo campo da gioco.

Se gioco nel loro campo, ne uscirei sconfitta; se gioco nel mio, giocherei da sola. Costruiremo, percio, un campo
neutro; un campo in cui non ci sia bisogno di tenere i punti; un campo in cui ci si possa limitare a giocare.

Non interpretero un ruolo. | ragazzi mi vedranno per quella che sono, e posso solo sperare che —apprezzando la
sincerita — decidano di ricambiare.

Voglio raccontar loro dei miei infiniti dubbi, delle mie debolezze. Voglio che comprendano che siamo profondamente
simili: irripetibili eccezioni a regole che si modificano senza sosta.

Le parole del primo giorno sono incontro e diversita.
Quelle giuste per iniziare.




Giorno 1
Le mie parole, le loro parole

[ncontro ¢

Non ¢ la prima volta che lavoro nelle carceri, ma mai ho avuto a che fare con detenuti cosi giovani.
Dolore, alibi, cinismo, paura, sono tutte cose che so di dover affrontare in occasione del nostro primo incontro.
Ma sono pronta perché so quel che cerco, quel che vorrei da questa lotta/abbraccio tra diversita: la verita.

La verita sui sogni.

L'incontro con Canio Loguercio apre un primo varco. Canio scrive e canta canzoni d’amore. E 'amore trova il modo di
penetrare anche le mura di un carcere, anzi, forse tra queste mura & persino pitl facile amare. E Ueffetto della solitudine.
Per questo, qualcuno dei ragazzi approfitta dell'atmosfera per scrivere parole d'amore: “Esiste un detto che dice:

fate 'amore non fate la guerra. Secondo me fare l'amore € come fare la guerra. Perché dal momento in cui due corpi

si uniscono in uno solo avviene una sorta di guerra interiore che accomuna sentimenti contrastanti. Due persone
possono amarsi e odiarsi contemporaneamente, ed € cosi che diventano una sola anima, capace di combattere una
guerra, anche se di fronte hanno un intero esercito”.

Qualcun altro decide che € arrivato il momento di elaborare una delusione che ancora brucia: “L’amore € forse la cosa
pit dif-ﬁcile del mondo, sia da capire che da gestire”.

Tutti amano, e percio tutti sperano, tutti vorrebbero fidarsi. Soprattutto coloro che ridono di chi lo fa. Chirifiuta il sogno
preferisce continuare a sentire un dolore gia noto e anestetizzato dal tempo piuttosto che rischiare l'incontro con

una gioia nuova, o un dolore diverso... So che e cosi. Come pure sapevo che si sarebbero opposti fermamente a ogni
pensiero positivo. “La speranza, il sogno, la fantasia, la fiducia sono cose che non fanno per noi— mi diranno — sono
cose che fanno solo male e non servono proprio a niente”. Eppure voglio credere (ed & questo il mio atto di fede) che in
qualche anfratto della mente — dove mai nessuno guarda, dove sono soli e liberi — ancora coltivino sogni.

A9

“Lavorare di fantasia € una perdita di tempo nella realta”. Questo mi scriveranno alcuni dopo il primo incontro.

“Si sogna in un letto, nella notte, si gioca a sognare con un uomo, con un bimbo, ma non nella realta. La realta si accetta
o si modifica. Non si crea. La fantasia si crea, ed e una cosa personale, ma la realta del mondo di oggi € uno schifo.

Si arriva a deprimersi e torturarsi dentro. Altro che sogni!”. E ancora: “L’uomo € nato per distruggere se stesso. E la
semplice creazione dell'uomo non € altro che una motivazione in pit per distruggerlo”. E ancora: “Stando qui mi sento
stanco e inutile...”. E ancora: “Nella mia vita non esiste amaro e dolce, ma amaro e salato, perché o’ ddoce nun l'aggio
mai pruvat”.,
Non potevo dargli torto. Ma non avevano ragione.

o




Agvorsita

La realta & complessa — gli dico — come potrebbero gli incontri essere facili? Gia la stessa parola prevede che si debba
sbattere contro qualcosa o qualcuno; abbattersi sull’altro per poi ritrovarsi @ maneggiare le conseguenze curiose e
imprevedibili che ne derivano. Si tratta di interi universi (fatti di ricordi, pensieri, dolori e convinzioni del tutto personali)
che collidono. E, come se non bastasse, la collisione si verifica in un contesto che solo in minima parte abbiamo
contribuito a determinare...

Qualcuno sembra convinto.

Solo chi si limita ad agire in superficie pud pensare che sia semplice incontrarsi, ma come potrebbe esserlo se si sceglie
la via della verita e non quella della tranquilla, distante formalita?

Parliamo di tutto questo utilizzando quel comune dialetto che ci fa sentire un po’ meno diversi.

E ci capiamo perfettamente.

La diversita spaventa, ma mi sembrano incuriositi e sorpresi quando dico loro che “diverso” non significa altro che

“lontano”, “volto verso qualcos’altro”. Gli racconto di quando, una volta, Mark Twain scrisse: «Il pericolo non viene da cio
che non conosciamo, ma da cio che crediamo vero e invece non lo éx».

Afferrano immediatamente l'evidente riferimento alle loro esistenze, ma € ancora presto perché mi concedano il
privilegio di andare piu a fondo. D’altronde, quando si viene scippati dell’infanzia, & piti che naturale finire con l'ospitare
in fondo al cuore un bambino furioso; che scalcia e odia; che grida al mondo (nel silenzio delle parole e nella platealita
delle azioni) la sua solitudine e la sua disperazione. Tutto pur di far torto a una vita che U'ha ferito fin dal primo vagito.
Percio, per oggi, puo bastare.

Riuscire a incontrarsi nonostante le diversita significa considerare come sacri i tempi di ognuno. Infatti, qualcuno mi
tiene ancora a distanza, e al momento di scrivere si limita a redigere — scolasticamente — il riassunto di quanto ci siamo
detti.

Altri, perd, hanno gia trovato parole vere. Per essere il primo incontro, € gia molto pit di quanto sognassi: “Ho sempre
vissuto con la crescente paura di un’immensa solitudine. Ma solo resto anche perché mi proteggo da solo da questo
male. Questo male che mi accompagna tutto il giorno tutti i giorni della mia vita, ce ['ho qua, negli occhi, o’ tengo ca
rint’o cerviell”.

Canio Loguercio, architetto, musicista e performer, fonda
nei primi anni '90 Uetichetta discografica indipendente
Officina. Si forma a Napoli e s'impone sulla scena culturale
gia dagli anni’80 con i Little Italy, la via partenopea

ai Talking Heads. Realizza numerosi progetti musicali

fra cui, con Il Manifesto “Kufia-canto per la Palestina”,
“Trasmigrazioni”, “Prima della pioggia”, "I Viaggi Perduti”.




E solo il secondo giorno e gia ci troviamo a maneggiare alcuni dei pensieri piti dolorosi per chi vive (e sa che vivra ancora
per lungo tempo) un’esperienza carceraria: il futuro, la responsabilita.

In mattinata l'atterraggio si rivela morbido, complice la presenza di Toni D’Angelo e la decisione di scrivere qualche
pagina di sceneggiatura. | set-up dei film che vengono fuori dalle chiacchiere e dai confronti all'interno del gruppo
hanno per tema le parole del giorno e — come nella migliore delle tradizioni — il film sul futuro racconta una storia di
matrimoni e tradimenti, quello sulla responsabilita racconta di camorra e malavita.

Nuotiamo ancora sulla superficie delle parole. Non potrebbe essere altrimenti.

Nel pomeriggio, decido di procedere con l'immersione nelle cose. Quelle vere. Quelle che fanno paura.

- Cosa credi succedera nel tuo futuro? (chiedo a ognuno di loro).
- Mi sposero e avro dei figli (€ la risposta piul gettonata).

- E qual € la responsabilita pit grande che senti?

- Quella nei confronti di chi mi ama.

Questo & quel che diciamo, tutti. Ma non rappresenta la verita per nessuno. Sposarsi e avere dei figli & solo uno dei
possibili futuri, non il futuro, e spesso non & cid che davvero vogliamo. Quanto alla responsabilita verso che ci ama...
Piti che una realta, & una speranza, un’aspirazione. Solitamente sono proprio le persone che amiamo quelle a

cui facciamo piti male, perché siamo certi che sapranno perdonarci ogni imperfezione, e a volte decidiamo —
consapevolmente — di metterle alla prova. In questo modo crediamo di verificare che ci amino davvero e che possiamo
fidarci di loro. Altro che responsabili.

Parliamo di tutto questo e siamo d’accordo. “Hai ragione”. Azzarda qualcuno.

E il momento di entrare nel vivo. Meglio farlo subito e senza esitazioni. Meglio un’entrata secca. Meglio andare in cerca
di reazioni forti. Se € la verita dei pensieri che cerchiamo — per farne materia di scrittura — allora € cosi che la si stana,
evitando giri di parole.

IL futuro non esiste nella realta (dico) esiste solo in virtu dei pensieri e dei progetti che avviamo nel presente.

E in questo stesso momento che lo creiamo, e possiamo cambiarlo quante volte vogliamo.

Reazioni di scherno. Provo a rincarare.

Affermo che nessuno € condannato o predestinato a qualcosa. Milioni di vite sono state cambiate da un’improvvisa
illuminazione, da un gesto di coraggio o — volendo ribaltare l'immagine al negativo — ci sono tante vite che vengono
stravolte da una scelta sbagliata.

Non ce n’e uno che sia d’accordo.

Scrivono: “lo non ce ['ho il futuro. Ormai la mia vita U'ho distrutta. Il carcere sara la mia casa per molto tempo. Dopo questo
carcere mi aspetta quello per gli adulti. Non riesco a vedere niente davanti a me. E forse € meglio che continuo a pensare
cosl. Perché proprio quando ho pensato che mi potevo permettere un‘altra vita, poi mi sono trovato qui’.

Giorno 2
Le parole piu spaventose

Futre ¢

Toni D’Angelo, autore, sceneggiatore e regista, ha diretto molti
video-clip musicali per Nino D’Angelo e Ciccio Merolla.

Nel 2007 ha esordito nel lungometraggio “Una notte”
conseguendo numerosi premi e ottenendo la candidatura
come miglior regista esordiente nella cinquina peri David di

Donatello. Nel 2009 il documentario “Poeti” e stato selezionato
alla 662 Mostra Internazionale del Cinema di Venezia.




E ancora: “Al futuro ci possono pensare quelli che hanno i soldi, un lavoro e che stanno senza pensieri.
A certi altri sono proprio le responsabilita che gli tolgono il futuro. Se vuoi bene a qualcuno, il tuo futuro € quello dove quel
qualcuno sta bene”.

Ora mi sento sotto pressione. La realta & cosi evidente da prendere a calci in faccia ogni pensiero positivo, da deridere
ogni tentativo di speranza. .

Scrivono ancora: “lo vorrei fare la disegnatrice. E metti che comincio a credere di poterlo fare. Poi esco e faccio la
disegnatrice? E come vivo? Come mangio? Dove vado? lo penso che la realta € una cosa e i sogni sono un’altra.

E meno si sogna il futuro e meglio é. Si cerca di soprawvivere, tutto qua”.

Non mi arrendo. Conosco l'abisso del disfattismo, della disperazione, del chi di speranza vive disperato muore, ma non
é della speranza che sto parlando.

Dico loro che limitarsi a sperare significa aspettare che qualcosa piombi dal cielo e ci doni tutto cid che desideriamo.

E non & di questo che parlo. Non ho mai sostenuto niente del genere, né ho mai detto che le cose sono facili, che
basta chiudere gli occhi e pregare, che tutti i sogni si avverano. Dico che — a costo di grande fatica e determinazione,
accettando il rischio di soffrire e venire delusi — al termine del viaggio esiste la possibilita di essere felici. Possibilita che,
invece, & negata senza appello a chi smette di provare e di credere.

L’ottimismo € questione di logica (mi sento affermare) non di romanticismo. Si puo scegliere di arrendersi alla realta per
quella che ¢, tentando di restare a galla, o si puo costruire degli strumenti che ci consentano di modellare la vita perché
assuma i contorni di quello che ci rende felici.

Nessuno parla.

Qualche testa ancora si scuote incredula. Alcuni sguardi sono persi, oltre la finestra, verso il mare. Un paio di loro mi
guardano.

E sorridono.

Parliamo ancora qualche minuto di responsabilita.

Un altro argomento che non amano e gia ci sono troppi pensieri nuovi sopra le nostre teste.

Mi sento in obbligo di ricordare, come sempre, che tutto cio che dico non € altro che la sintesi dei miei pensieri, di quel
che ho visto e provato, di quel che ho studiato e conosciuto, messo alla prova, verificato. Ma non € la verita assoluta.
Nessuno puo dire di conoscerla.

Qualcuno scrivera poi: “lo apprezzo le parole di 0oggi. Pero penso che purtroppo le persone non sono mai contente,
e vogliono sempre di pit. A nessuno basta stare bene”. E ancora: “Apro le orecchie ed elaboro con la mente. Ho tanti
pensieri. Oggi sono stato zitto e non so neanche cosa scrivere”. E ancora: “E assurdo come una cosa tanto dannosa
come i sogni possa essere 'unica arma possibile per sopravvivere nell’illusione della vita”.










Giorno 3
Le parole piu vicine

- H"'\_
-
/
— e L

“Manfredenia € una citta con porte aperte. Tutti sono benvenuti. La gente che ne fa parte, pero, non vive nel silenzio.
Infatti anche di notte, camminando, si possono sentire e vedere strani movimenti che provocano in me uno stato
d’ansia enorme. Troppe persone, troppo rumore e troppa ansia. Sara anche colpa del calore di questa citta, portato dalle
grandi mura circostanti la bella villa. Ora sono qui, a Nisida, ma non me ne rendo conto fino in fondo. Sono immersa
in un mondo strano e focoso, pieno di alberi, fiori, cani. E ci sono ancora queste dannate mura... C'é anche un castello
dietro le mie spalle, non voglio guardarlo. Preferisco il mare. Questo mare immenso, giocoso, calmo. Ora sto bene. Vado
li, in quel gigantesco prato di emozioni”.

3
Si scrive subito, si scrive molto.
Non si sottrae nessuno. | ragazzi mi offrono sorrisi sinceri, e qualcuno comincia ad abbracciarmi nel salutarmi.
La notte deve aver messo un po’ d’ordine tra i pensieri. La verita — oggi — non si fa attendere.
Franco Arminio, il poeta paesologo che incontriamo al mattino, offre in pasto al gruppo la sua consueta intensita.
Parla di sé, di come scrive, delle paure che lo costringono a metter mano alla penna. Parla a voce calma e bassa.
| ragazzi ascoltano afttentl Rlentrano velocemente dalla pausa.
E scrivono. ,{ !
“Melito, il mio paese dell’infanzia, € un paesino piccolo ma pieno di novita e cose belle. Certo, non mancano neanche
quelle ;;;[té‘ Mi piace vivere li, ma se un giorno creassi una famiglia non potrei mai stare a Melito. A me é sempre

piaciutadiidea di abitare a Via Chiaia, a Napoli. E se dio vuole e con la mia volonta ci potrei riuscire”.
- .

b e o e

Franco vive raccontando i piccoli territori — i paesi — dell'ltalia tutta. Chiede anche ai ragazzi di farlo, di provare a

raccontarel loro territorio.

“lo.: sono un ragazzo di Marano. E sinceramente io amo Marano come nient’altro. Senza il mio paese non riesco a stare”,

scrrve qualcuno ‘Eancora: “lo sono un ragazzo di Ercolano, provincia di Napoli. Vivo a Ercolano da quando sono nato.
io pae;e e'moltd popolare e ci sono tante belle persone che vivono al di la della criminalita. Ercolano € un paese
mal’:a. Ab afno una vista spettacolare. Da casa mia, ad esempio, vedo sopra di me il Vesuvio e sotto il mare, con la

costiera itana fino a Sorrento. lo il mio.paese non lo cambierei con nessun altro”. E ancora: “Ho vissuto in Francia,
da piccolo, pitl precisamente a Cannes e posso dire che quella citta mi ha fatto crescere sereno e felice”.

E persino chi non ha niente da dire sul suo territorio, non si sottrae: “lo non so cosa scrivere del paese in cui vivo perché
io avrei voluto vivere a Roma e invece vivo a Casoria di cui non so pit di tanto”.

Cominciano a emergere frammenti di storie. Anche la scrittura si fa piu carica. Vedo i ragazzi interrompere la scnttura
non come studenti che hanno finito il compito, ma come scrittori che cominciano a comprendere la potenza della
parola scritta e la troncano per paura. Per due di loro, almeno, oggi va cosi.

“Cassano D’Adda. La casa che da lontano sembra poggiata sul fiume. Poche case ma grandi, la portafinestra sempre
aperta che mi fa tanta paura. La notte chiamo mia mamma perché continud a sognare 'uomo nero. Mio padre.

Viene e mi porta lontano. Un’altra volta”.

“Palazzoni alti e grigi. La giornata comincia con 'apertura del sipario su questa visione: un carcere a porte aperte... Strade
silenziose con ombre di persone simili a lupi. Il sole é grigio. Come il mio umore. Questa é la periferia di Milano city”.

Franco Arminio, poeta e scrittore, collabora con Il
Manifesto, Il Mattino, il Corriere del Mezzogiorno e altre
testate nazionali e locali. E documentarista (“Un giorno in
edicola”, “La terra dei paesi”, “Scuola di paesologia”,
“Giobbe a Teora”, “Terramossa”) e animatore di battaglie
civili. Nel 2010 & stato realizzato un film sul suo lavoro dal
titolo “Di mestiere faccio il paesologo”.
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Lasciato Franco, cominciamo a discutere di un concetto decisamente pitl insidioso: il lavoro. In poche battute, finiamo
chissa come a parlare del mio di lavoro. Mi subissano di domande. Loro non ce 'hanno un lavoro, mi dicono.

.. E quello che facevano prima sarebbe il caso di evitare di riprenderlo. E comunque non vogliono parlarne, né vogliono
scriverne.

Non mi sottraggo neanche stavolta. Sapevo che mi avrebbero tirato all'interno del gioco, specie dopo la giornata di ieri.
Del resto, & chiaro a tutti che molti dei miei sogni siano legati al mio lavoro. E cosi per molti. Cercano percio di scoprire
fino a che punto io abbia lottato per realizzarli. Vogliono sapere a che punto sono. Vogliono assicurarsi che non ci siano
ombre di rimpianto nei miei occhi. Vogliono essere certi che non abbia mentito e per farlo devono poter pesare la
determinazione e la fatica. :

Se é stato facile per te — sembrano pensare — se la fortuna ti ha aiutata, allora non puoi venirci a dire che dobbiamo
sognare, perché per noi non sara mai facile.

Scoprono che non ¢ stato facile. Affatto. Scoprono che non é facile neanche ora e che sono pronta all'idea che —forse —
non lo sara mai. Scoprono (e sorridono di questo) che io credo che le vite facili siano poco interessanti.

Avete mai letto un romanzo o visto un film in cui ai protagonisti va tutto bene? — affermo — E chi la vorrebbe ascoltare la
storia della vita di uno a cui va tutto bene. Sarebbe una vita da cui non c’e niente da imparare. "
Fin qui, mi seguono. Ma poi decido che é arrivato il momento di completare il camp_io_rlgagro delle " T -
cose-da-non-dire-mai-davanti-a-cinici-e-pessimisti e dico anche che il guadaﬁ;?gw denir,o non el r#gtro congui

misuro la mia soddisfazione. ’ }.g - . -
- Lﬁl i . — = J —
: =t 5 5 . A = F r

Su questo proprio non concordano. Non lo fa quasi nessuno. ~ # i o . ol

- I sordi ci vonno (mi dicono). Rl _’&" -\ )

- Per fare che? (chiedo) k 3 ; \-

- Tutto. T E e -

- Tutto cosa? = AN . =
- Tutto. .

Provo a raccontargli che il mio tutto non costa molto, che preferisco fare cio che amo e guadagnare quel che basta a s
una vita fatta di lusso e sprechi. - e

Non ci credono. Del resto, non ci crede mai nessuno, neanche quelli che stanno fuori, figuriamoci chi sta dentro. ; \h

Scrivere e insegnare sono i lavori che amo (insisto) e qualcunoﬁtl saggio di me ha detto che se scegliamo il lavoro che
X y . iy i

amiamo, non lavoreremo mai un giorno in vita nostra. -y i i

Siamo tutti d’accordo sul fatto che il saggio l'abbia fatta troppo facile. M& con iamg sulla cg_r'ﬁe\ttea;@ del principio.

Oggi & una giornata in cui riconoscersi simili, nonostante le distanze e le differenze, semb‘r_;a plﬁjfmplice.
—r - o
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- Sapit’ da quant’é che non vediamo Internet? Uh!

- Ma avete Facebook o Twitter, li avete usati?

- Quando stavamo fuori si, qua non si puo.

- E che sapete della tecnologia?

- Che serve a comunicare...

- Veramente serve anche a uccidere.

- E certo, se a uno ci butti il computer in testa, quello muore. (Ridiamo)

- No, volevo dire che anche le armi, spesso, sono frutto di tecnologia.

- Come la bomba nucleare?

- Esatto.

La discussione tra Corrado Morra e i ragazzi muove a singhiozzi. Per molti, la tecnologia & un ricordo lontano. Qualcuno
ha dei lettori mp3 con sé e, si, i computer ci sono, “ma senza Internet a che servono?”, chiedono. A niente, vorremmo
rispondere, ma non lo facciamo. Ci limitiamo a cercare di offrire loro degli spunti per pensieri nuovi, ma piti parliamo

pill si sentono alieni e distanti da un mondo che — se lontani dalla tecnologia — diventa ancor pit difficile da inseguire.
Ritroviamo una connessione quando Corrado prorompe con: “Anche la chirurgia estetica € tecnologia”.

Leggiamo insieme un brano. Ci interroghiamo sul suo significato. Si parla d'amore — nel brano — ed & uno degli argomenti
che preferiscono. All'inizio cercavo di non assecondare troppo questo loro continuo bisogno di parlare e scrivere d’'amore.
Esiste molto altro, mi affannavo a dire.

Ma poi, a pensarci bene, ogni cosa che facciamo o diciamo ha a che fare con 'amore. Non necessariamente con 'amore
romantico, passionale, ma di certo ha a che fare con il piacere, quella sensazione di appagamento che si prova nel fare cio
che cirende felici. E allora perché no?

Oggi ¢ la giornata in cui celebriamo la parola dialogo. E non c’é niente di meglio per celebrarla che scegliere il tema che
fu anche l'oggetto del piti celebre simposio della storia dell'umanita: 'amore. Racconto loro di Socrate e di quanto scritto
da Platone su quel dialogo il cui scopo era individuare una piccola verita sullamore. Decidiamo di fare lo stesso. Parlando e
scrivendo.

- ’'amore e tutta una sofferenza.

- Si gioisce e si soffre allo stesso momento.

- Si ha paura di non essere importanti per la pefsona che hai accanto...

- 'amore fa venire i complessi.

- 'amore uccide.

- ’amore € 'unica ragione per continuare a vivere.

- Per colpa della mia vita qui, non posso amare.

- ’'amore non esige perfezione, ma impone sincerita.

- ’'amore che deve essere tra'due persone deve essere vero e sincero.

“L’amore € libero. Non bisogna programmarlo né controllarlo. Solo cosi si possono provare delle emozioni nuove e
bellissime. Grazie a questo sentimento ancora ‘inconcepito’ da noi, possono capitare cose meravigliose. A volte é un
amore giusto, altre volte € un amore sbagliato, ma se non ci provi, se non ti butti, non potrai mai saperlo. Vivilo fino in fondo
€ poi, forse, capirail”

Giorno 4
Le parole lontane

Corrado Morra, giornalista, sceneggiatore, critico
ed esperto di linguaggi visivi, attualmente cura

i corsi di Sceneggiatura e Analisi e critica del film
presso la Scuola di cinema Pigrecoemme di Napoli,
di cui & socio fondatore e presidente.

Tra le esperienze pili recenti ci sono il documentario
di Antonio Longo “Midnight Bingo” e, con la regia

di Sandro Dionisio, “Un consiglio a Dio”.



La discussione si fa viva e pulsante. Anche gli scritti si intensificano. E cominciano a fioccare poesie.

“Tu che hai rubato i miei occhi / con uno splendido sorriso pieno di emozioni. / Tu che con il tuo dolcissimo sorriso / hai
acceso in me sensazioni belle racchiuse in me, / da tanto tempo. /Tu che con tanta semplicita /

e purezza, / le hai messe in funzione”.

E confessioni.

“Noi... Il nostro incontro € avvenuto in un freddo giorno d’inverno. Non era un vero e proprio incontro. Ma un costante
scambio di emozioni. Squardi che andavano oltre ogni pura immaginazione e sorrisi che nessuno poteva capire. Nessun
essere umano presente. Ogni volta che i tuoi occhi toccavano i miei era come morire per poi rinascere in un istante. Ho
iniziato a cercarti spesso, nei sogni e nella realta. Tu eri [, ma la tua mente voleva decisamente sorpassare ogni limite e
circostanza. Dopo un po’, la mia ossessione € divenuta pura gioia. Mi hai trovata, finalmente.

Ho potuto scoprirti e ho continuato a farlo fino a che hai occupato il mio pensiero totale. Ora ti penso sempre, ti voglio
sempre, sei costante appartenenza che non riesco ad allontanare. Come sempre, oltre le mura, sono per la millesima volta
rinchiusa anche nel cuore. Forse tiamo, non so. Sono solo cosciente del fatto che mi tormenti di felicita sempre. Se sei

la mia anima, se vivi in me e ora tiamo, ti chiedo una sola cosa: amami anche tu e fallo per noi, per: € solo il mio di
amore che cerca di riempire i nostri cuori non ce la faro mai. Mancherai sempre tu. _ .
Solo insieme possiamo amarci e completarci”.
E catarsi.

“Ho paura. Ho paura di te, del tuo modo di trattarmi bene, dell'amore che mi dai. Ho paura di te perché seil'unica persona

al mondo che puo uccidermi con le parole, con i fatti, o con un semplice sguardo. Ho paura di te perché tiamo”.

E storie.

“Vorrei parlarti di una persona, una ragazza d’oro. Ci siamo innamorati, e all’inizio andava tutto bene. Ero ancora in carcere,

ma comunque ci amavamo. Poi un giorno i genitori vennero a sapere di noi, ti lascio immaginare, io ero il detenuto, il

criminale, quello che in nessun modo poteva rendere felice la loro bimba! Abbiamo combattuto molto, ma alla fine anche

lei € scomparsa. Ora, io non dico che faccio bene, ma almeno vorrei essere capito se metto le mani avanti”.

E ancora una storia. L'ultima.

“Ho ritrovato la mia donna e — ritrovandola — ho ritrovato anche me stesso. Oggi da solo non sono niente e nessuno. ' '
La vita, la morte, la liberta, la prigionia, non contano molto per me. L'unica cosa che conta é la mia donna. it
Lei é tutto, il mio passato, il mio presente e soprattutto il mio futuro. Senza di lei il mio scopo era diventare il re di Napoli

Nord, con lei € avere una famiglia e una vita serena. Ho ritrovato la bellezza di una semplice azione, apparentemente pud

sembrare anche banale, ma che se viene approfondita si scopre che € la pit bella e importante. Nella mia vita ho sofferto

molto, non ho mai avuto un padre, e mia madre non vuole esistere per me. Sono cresciuto conpersone che mi hanno

sempre mostrato il brutto, il cattivo, costringendomi a diventare peggio di loro”.

Mi consento una sola domanda, alla fine, e una riflessione che resta nell’aria, pronta a esse sviscerata domani, nell’ultima
giornata. Quella della fiducia.

E davvero sano assegnare a una sola persona tutto questo peso? E davvero amore chiedere a una persona di rappresentare

tutto il nostro mondo, far dipendere da lei il nostro futuro e la nostra felicita? E se non riuscisse a sopportarlo? E se le cose

andassero male? Per poter amare davvero e in maniera sana, il primo atto d'amore — difficilissimo — dovrebbe realizzarsi nei

confronti di noi stesse. Senza aver raggiunto un proprio equilibrio, 'lamore sara sempre il luogo in cui si sfogano frustrazioni

e rimpianti... E raramente questo da vita a storie felici. g .
IL piti delle volte, ci si trascina — a vicenda — nel baratro.

. )
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sone a cui ero pronto a dare tutta la mia vita,
jesco a dare la mia fiducia pit a nessuno,
n riesco a perdonare me stesso per gli
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«Poi leggo loro qualche paglna riguardante vecchie storie d’amore. Leggono di quanto fossi innamorata, all’epoca ma
_ ,_,.‘prm dico loro che — pochi mesi dopo aver scritto quelle pagine — ho lasciato il ragazzo di cui parlo. E non per chissa
= Yol qualche grande problema, semplicemente perché non lo amavo pitl. Smettere di voler condividere l'esistenza con
qualcuno non significa tradirlo, significa aver bisognio di modificare i rapporti e ruoli. Si pu imparare a non perdersi,
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dopo la separazione, se solo si comprende che nessuno ne ha colpa e che — spesso — le persone si trovano nella
condizione di ferirci loro malgrado.
Non sempre lo fanno con il proposito di farci male o perché ci vogliono meno bene di quanto pensavamo. E la vita.
La loro fclelicité si scontra con la nostra, ma che cosa potrebbero fare? Scegliere di non essere felici per regalare a noi una
finta fel:fité? E ache serve?

Sono perplessi..

Quel che e certo & che —in pochi minuti — il diario segreto della me stessa diciottenne (che mi sta maledicendo, la
sento..) finisce a girare tra le mani di ragazzi felici di fare la conoscenza di quella ragazza che —in fondo — non era poi
cosi diversa da loro. Almeno non nelle cose importanti: 'amore, il dolore per un passato fatto di ordinarie tragedie, la
voglia di essere felice e di realizzare i propri sogni.

Nella pausa pranzo scrivo una lettera a tutti loro. La leggiamo.
La lascio i, a Nisida. Non ne ho una copia ed €& giusto cosl.

1 )

Ora tojcca a loro raccontare di fiducia, e lo fanno. Per iscritto.

“lo ndn € che non mi fido delle persone, anzi, ma per adesso preferisco mettere il cuore da parte. Ti faccio un esempio:
ti assicuro che nel mio cuore sia mia mamma che mio padre sono ancora presenti, ma nella mia mente non pit. E ora é
quesfo l'importante. Insomma, ho passato dei brutti anni ma sono riuscito ad allontanare le persone non degne di me”,

‘La f[ducia fa parte di me, del mio tutto. lo faccio parte di qualunque essere umano che mi doni un minimo segno di
bene. Un uomo puo essere in possesso di me in tutto e per tutto. lo non sarei mai capace di deludere la persona per cui
sarel capace di dare la vita. La mia vita non é solo in mio possesso, ma anche di chi vuole amarmi”.

“lo sono cresciuto senza padre da quando avevo tre anni. Penso che crescere senza una figura paterna € stato molto
= dure. Tutto quello che c’ho U'ho costruito tutto io: il rispetto, l'educazione, essere sincero con tutti. La fiducia no.

Pug esserecheeperché-non ho mai i parlato delle mie cose nemmeno con la mia famiglia... Puo essere che é per

questo che non ho fiducia di nessuno. 10'a volte cercoﬁv—ﬁdamﬁ:Ma-ﬁon-eeiafacao ad aprirmi veramente”.

“La'mia vita & un po’ difficile perché sono successe molte cose. E successo inun giorno qualunque che una ragazzina
di 15 anni si € stancata della sua vecchia vita senza senso, perché la situazione in cui ero non mi dava opportunita di
cambiare... Ed eccomi a Nisida. Un luogo che non conoscevo e che per me era solo brutto, che non mi dava modo di
camminare dove volevo e di stare a delle regole che tutto sommato io non conoscevo. E poi ce l'avevo con le persone
che lavoravano li perché pensavo che mi volevano punire e basta. Invece cercavano solo di aiutarmi. lo, piano piano, mi
sqno fidata e ho provato a raccontare i miei disagi. Loro pure in questo mi volevano aiutare... Ora mi ritrovo a 18 anni e
péenso che comunque non posso farlo, non posso fidarmi perché ho paura che un giorno mi ritrovo da sola e con ancora
piti rabbia e dolore”,

“Il tempo € una delle poche cose che non possono toglierci. Il tempo passera e l'importante € scegliere come

usarlo. L'importante € vivere nella consapevolezza che un giorno questo calvario avra fine e quel giorno sara l'inizio

gi una nuova vita. Ora il mio cervello € piu sviluppato, posso attraversare ponti su fiumi di fuoco, prima ci nuotavo,
mi consumavo piano piano, ora la mia vista € migliore e mi accorgo che — magari con un po’ di sacrificio — posso
ontinuare a camminare verso il caloroso immenso sole che mi aspetta a braccia conserte”.

Scrivono tutti.
Scrivono tanto.
Mi scriveranno anche dopo.
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Non sard mai in grado di raccontare tutto quanto ho appreso in questi giorni senza rischiare che suoni falso e retorico.
Eppure, so che chiunque abbia attraversato una soglia, un luogo di confine — e Nisida lo € — capira che immergersi del
tutto nel contesto — senza pensieri prestampati, assolutistici —non si pud non riemergere cambiati.

La speranza é che — per loro — sia lo stesso.
Le loro lettere mi fanno credere che, almeno per qualcuno, sia cosi.

In fondo anche la mia mente, come quella di chiunque, & un luogo di confine, un universo gigantesco e caotico, pieno
di pensieri utili e meno utili, radiosi e miserabili. E loro ci hanno camminato dentro.

Perché potessi parlare con loro, da pari a pari, occorreva che gli offrissi di passeggiarmi nella testa. Era indispensabile
che sapessero — con certezza — che io non solo credo davvero a quel che dico (giusto o sbagliato che sia) io pratico
quel che dico. Che la gente lo trovi acuto o stupido miimporta poco. E quel che sento, e agisco — nel mondo — di
conseguenza. E questa la differenza tra chi esprime opinioni e chi trasforma le opinioni in azioni conseguenti. E questa
la differenza tra “sapere qualcosa” e averla interiorizzata. Ed & l'unica cosa che ho provato ad insegnare, ammesso che
si possa davvero farlo...

Tra i molti autori di cui abbiamo parlato, infatti, e le decine di citazioni di motti e poesie e aforismi, ce n’e uno che credo
rappresenti il senso ultimo di quel che ho tentato di fare con questi ragazzi dolenti e fragili, allegri e indistruttibili;
bellissimi.

Eccolo.

“Il mondo cambia con il tuo esempio, non con la tua opinione”.

. 1 ¥ . 9o . . . . . .
Qualche giorno dopo, proveo a metabolizzare anch’io — scrivendo — il mio incontro con i ragazzi.
Non ne vien fuori pitLefie unapoesiola. Ma é vera. E quindi va bene.



Vi ho strappato gli occhi,

per indossarli.

Per portarli in giro,

a vedere che c’é l'infinito da vedere.

Mi avete strappato il cervello,
per palleggiarlo.

Per tenerlo rinchiuso,

a pensare che é inutile pensare.

Parlando, ci siamo accarezzatile mani:="
Degli sguardi abbiamo fatto chiavi per i cuori, in silenzio.
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